LOS PAJAROS TAMBIEN DICEN
algo se posa en el cuadro.

Hay dias en los que no aparece nada. Solo silencios.
Se prueba, se borra. No es tiempo perdido. A veces, es
el tunico camino para que algo comience a insinuarse.
El ojo se entrena en la espera. Aprende a ver sin forzar,
a dejar de buscar lo que ya conoce. Porque lo nuevo
no siempre es espectacular; a menudo es discreto,
apenas un desplazamiento, una relacion distinta entre
formas que ya estaban ahr.

Las pasarelas nos llevan siempre a otro lado. A
menudo provisionales, son literalmente lugares de
paso que se elevan y nos separan de la arena, de la
tierra. Estructuras de madera que funcionan sin
pretension alguna. Cruzamos sus tablas sin apenas
vacilar mientras nuestro cuerpo esta atento al percutir
del suelo y a sus posibles zarandeos. Estamos y nos
sentimos a cierta altura y todo resuena de otro modo.
Bandas sonoras. Aunque nos encontremos ahi para
cruzarlas, esta interrupcién se presenta como una
oportunidad a aprovechar. Divisando sin saber muy
bien qué, buscamos algun horizonte mientras nos
detenemos un momento y dejamos que nuestras
manos entren en contacto con la madera de la
barandilla. Twitching?.

Hay quien piensa que los pajaros en las grandes
ciudades se parecen todos. Probablemente, nosotros a
ojos ajenos también. Nuestros cuerpos se mueven al
unisono mientras convergemos en determinadas
direcciones, vestimos parecido, miramos hacia el
mismo lugar... Fijemos nuestra mirada en lo mas alto y,
desde alli, intentemos comprender. En realidad, no
hace falta subir mucho. Basta ubicarnos en algunos
puntos y, desde alli, sobrevolar. Alejarnos de aquello
que esta demasiado préximo a nosotros y redescubrir,

1 En el lenguaje del naturalismo fotografico, el twitching se codifica
como el desplazamiento rapido y lejos para ver un ave especial.



desde lejos, lo que no alcanzamos a ver de cerca.
¢ Cuantas veces el cielo es azul?2

Buscar nuevas formas es como mirar el follaje durante
horas con la intuicion de que hay algo escondido entre
las ramas. A veces es solo un movimiento, una sombra.
No siempre se revela por completo. Hay que estar
dispuesto a ver lo que no se habia visto antes, y
también a no ver nada durante mucho tiempo. No se
trata de repetir lo conocido, como quien espera
siempre la misma especie. Lo interesante es cuando
aparece algo que no sabias que existia, algo que no
encaja del todo. Entonces empieza el trabajo real:
como dejarlo entrar en la pintura sin domesticarlo,
como traducirlo sin hacerlo desaparecer. La obra se
presenta, casi sin querer, en la Unica e imprevisible
puesta en escena de las circunstancias de la vida.s

Haces proyectivos. Sentados en las escaleras de
Calgada do Duque, Marcelo me propuso identificar los
pajaros presentes a partir de su canto. En aquel
momento no veia ninguno, ni siquiera alcanzaba a
distinguir sus voces de entre el resto de ruido de la
ciudad. Pian sin ser vistos. Descubrimos dos, tres o,
quizd, cuatro tipos diferentes. jAcaso no tienen
sutilmente distintos el plumaje, los movimientos y los
cantos entre los que pertenecen a una misma especie?
¢ Nos distinguiran también ellos? ¢ Dilucidaran sobre
nuestros modos de hablar, chillar, reir, sollozar...
cantar? Probablemente, sean mucho mas conscientes
de que son observados desde sus infinitas
coreografias.

Fuera de las ciudades, las pasarelas suelen conducir a
estructuras semicerradas disefadas para permanecer
en la intimidad y en silencio. Lugares en los que se nos
permite entrar y reposar, sin otra distraccién que la de
observar el exterior a través de un especial hueco
horizontal para ver sin ser visto. No son refugios ni
miradores al uso, se trata de cabafas pensadas para

2 Durante su propio proceso de investigacion, Sergio Gomez
reflexiona en voz alta sobre las relaciones espacio-temporales
respecto a los tiempos de observacién y produccién de aquello que
hacemos. Algo que Georges Perec apunté ya en sus listas de
apropiacién del espacio publico mediante el lenguaje (Especes
d’espaces, 1973-74). El decir como necesaria consecuencia de lo
observado. Dos conceptos que se (con)funden en lo que somos y
proyectamos.

3 “Para aquellos que saben mirar”. Texto introductorio a “Breve
tratado del arte involuntario”. Gilles Clément. Editado por Puente
Editores. Barcelona, 2024.



ser encontradas o buscadas cuando uno desea
perderse. Espacios de paso, para algunas personas no
siempre placenteros. Las hay que, paraddjicamente, se
idearon como perversos observatorios de trampas
vecinas para animales. Lejos del romanticismo
ornitoldgico, se trata de torres de vigilancia camufladas
entre el follaje para cazar, protegerse, defenderse,
sorprender. Especies de garitas que el hombre lleva
construyendo, de un modo u otro, para sobrevivir.
Observamos para protegernos. No nos sentimos
entretenidxs por las aves al mirarlas desde ese vano
panoramico. Ese absoluto silencio nos permite tomar
consciencia de muchas cosas. Aprender de nuestros
propios procesos mas alla de lo que persigamos. El
porqué de lo que estamos haciendo.

Pintar es quedarse en el lugar del que observa, pero
también del que se deja afectar. Como si una parte de
ti mirara y otra fuera observada. Lo que aparece no
siempre es tuyo, pero te implica. Pintar es eso:
quedarse, mirar, equivocarse, volver a mirar. Y de
pronto, si hay suerte, algo se posa en el cuadro. No lo
reconoces del todo, pero sabes que es nuevo. A veces
lo que aparece no encaja con lo que uno esperaba. No
es lo que buscabas, pero tampoco puedes ignorarlo.
Tiene algo. Una forma rara, un gesto que interrumpe la
I6gica del cuadro. Ahi empieza el experimento: ;como
convivir con lo inesperado? ;Como no corregirlo
demasiado pronto, no apurarse en encerrarlo en una
categoria?

Sobre un clavel se pos6 una mariposa blanca*. La
sorpresa del encuentro (o desencuentro) entre quien
busca y quien es buscadx. Cuando el color del cielo se
acerca al de la madera. Cuando la aspereza de esa
estructura intenta penetrar la levedad del espacio
aéreo. Cuando seres vivos de ambitos distintos sienten
curiosidad el uno por el otro. Sonidos que se cruzan.
Zonas comunes, no definidas, aptas para que
cualquier plumaje tifia, a su antojo, las vetas de tablas
y listones. Sutiles sefiales de extraordinarios dialogos

4 Frase de “Un cuento para mi nifio”. Cancién de Lole y Manuel con
bellas y crueles metaforas que ha sobrevolado el proyecto desde
sus inicios. Del aloum “El origen de la leyenda” (1975).



suspendidos en el aire o enhiestos a cierta altura.
Trazos de un vuelo fugaz. Personnage et oiseau®.

El oro no siempre puede ser cobre. Mirando a través
de la ranura de esas estructuras aparece el paisaje en
su definicién fundamental. Un espacio a descubrir que
acotamos mientras observamos®. Una pintura en gran
formato que aves y otros seres vivos compartimos.
Divisarla desde cierta distancia requiere de un tiempo
importante para descubrir todo aquello que contiene.
Una inversion de tiempo sobre un mismo espacio que
ya poco nos permitimos pues, gran parte de las veces,
procedemos in situ como si de un documento de video
se tratara. Consumiendo mas que observando. Y aln
asi, nunca alcanzamos a descubrirlo todo. Esa es,
probablemente, la magia indémita de la naturaleza. Esa
impotencia es la que nos mantiene siempre en vilo, su
gran atractivo. Y es la propia dimensién de ese “gran
lienzo” la que nos permite y nos obliga a reflexionar
sobre ciertas distancias. Las mismas que requiere la
realizacién de un mural pintado a plein air. Espacios
encontrados o localizados que son intervenidos por
creadores como Srger en lo que a la practica artistica
en el espacio publico se refiere. Pinturas a gran escala
con las que Sergio Gdmez mantiene una estrecha
relacion corporal. La misma que le permite interactuar
con un detalle o con la propia escritura, a la vez que
con gestos de mas envergadura que necesitan de
algunos pasos atras para ser corroborados. En su
caso, algo que surge de avistar, de seleccionar y, sobre
todo, de entender lo que esta pasando. Un proceso
que no conlleva tanto descubrir, sino afianzar.

Pintar se parece a la observacion de aves. No es una
caza, ni una persecucion. Es mas bien una forma de
espera activa. Estas ahi, en silencio, sabiendo que algo
puede aparecer, pero sin certeza de cuando ni como.
Trabajar con nuevas formas es arriesgarse a perder el
control. No hay mapa. Solo fragmentos, impulsos,

5 Joan Miré sentia fascinacion por lo natural, lo diminuto, lo que la
propia naturaleza generaba a su alrededor. Entre mediados de los
sesenta y finales de los setenta, produjo obras (no siempre
pictéricas) en las que personajes antropomorficos se relacionaban
con pajaros (y astros diversos) como seres y elementos situados en
otro espacio de vision. Piezas que acostumbraba a titular en
francés como personnage et oiseau, femme et oiseau, oiseau
lunaire o oiseau solaire.

6 Alain Roger define el concepto de paisaje como el efecto de la
mirada del ser humano sobre la naturaleza. Una suerte de territorio
ordenado resultado de la seleccién de un fragmento de la misma.
“Breu tractat del paisatge”. Edicion en catalan por La Campana.
Barcelona, 2000.



cosas que se van probando. Lo nuevo no se impone de
golpe, se infiltra. A veces no sabes si es un error o un
hallazgo, y solo el tiempo, o la pintura misma, lo
decide. Esas formas nuevas, cuando llegan, no gritan.
Son como aves que se mueven en los margenes: Si
haces demasiado ruido, se van. Si esperas con
paciencia, te cambian el paisaje.

El intrusismo consentido del birding. La distancia entre
nosotros y o que observamos es contrariamente
proporcional a la claridad con la que creemos ver el
objeto de nuestra observacién. Todo es cuestion de
perspectiva’ cuando se trata de visionar o representar
un paisaje. De ahi la importancia de detenernos en esa
pasarela y estar abiertxs a lo que pueda ocurrir.
Permanecer en esta estructura sin esperar nada a
cambio. Permitirnos improvisar sobre la madera como
si de un tablao flamenco se tratara, escuchando el piar
y el aletear de los pajaros. Dejando que sean ellos
quienes digan. Por eso temos que reflorestar o nosso
imaginario.8

Jordi Pallares
2025

BIRDING, Sergio Gémez/Srger.
LA BIBI+REUS
Palma, 2025.

7En 1919, Irene y William Lovell Finley, entre otros pioneros de la
fotografia naturalista, se permitieron acercar de un modo
extraordinario a las aves que fotografiaban con el objetivo de
proteger el entorno en el que pasaban gran parte del afo. Casi cien
afios mas tarde, las paradojas de esa aproximacién permitida
fueron desarrolladas por Joan Fontcuberta, concretamente en su
texto “Blow Up Blow Up” en relacion al material filmico de
Antonioni del mismo nombre. Editorial Periférica. Barcelona, 2010.

8 Ante el progresivo alejamiento del mundo natural que estamos
viviendo, Ailton Krenak y Rita Carelli abogan en “Futuro Ancestral”
por establecer alianzas afectivas con la Naturaleza como espacio
(aln) vivo que cohabitamos. Ed. Antigona. Lisboa, 2025.



